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The Little Doctor Who Loved Drunks
Copyright © A.A. Grapevine, Inc, May, 1951

        A drunk  is  lying on a bed  in a hospital, and a doctor  is sitting beside  the bed. The
drunk  is  talking  earnestly  to  the  doctor.  “...a  wave  of  depression  came  over  me,”  the
drunk is saying. “I realized that I was powerless ­ hopeless ­ that I couldn’t help myself,
and  that nobody else  could help me.  I was  in black despair. And  in  the midst of  this,  I
remembered about this God business.. .and I rose up in bed and said, “If there be a God,
let him show himself now!”

(A  doctor  specializing  in  alcoholism  hears  all  kinds  of  crazy  stories  from  drunks  in  all
stages of de­fogging. You’d expect him to have his tongue in his cheek at this point.)

      “All of a sudden, there was a  light,” the drunk goes on, “a blinding white  light that
filled the whole room. a tremendous wind seemed to be blowing all around me and right
through me. I felt as if I were standing on a high mountain top..."

(You’d  think  a  doctor  would  become  hardened  after  listening  to  these  drunks  rave  day
after day. It’s a discouraging, thankless field... alcoholism.)

      The drunk continued: “I felt that I stood in the presence of God. I  felt an  immense
joy. And I was sure beyond all doubt that I was free from my obsession with alcohol. The
only condition was that I share the secret of this freedom with other alcoholics and help
them to recover.”

      The drunk paused and turned to the doctor. “Ever since it happened, I’ve been lying
here wondering whether or not I’ve lost my mind. Tell me, doctor ­ am I insane ­ or not?”

      The drunk was Bill W.

      Fortunately for Bill — fortunately for A.A. — fortunately for the thousands of us who
have come after ­ the doctor was Dr. Silkworth. By great good luck ­ or by the grace of
God (depending upon your viewpoint) ­ the doctor was Dr. Silkworth.

      It would have been so easy to dismiss Bill’s experience as hallucination, one of  the
many possible vagaries of a  rum­soaked brain. And a disparaging word  from  the doctor
right at this point could have choked off the tender shoot of faith and killed it. Alcoholics
Anonymous might have got started somewhere else, somehow. Or it might not. Certainly
it wouldn’t have started here. Very possibly the life of every one of us A.A.’s hung on the
doctor’s answer to the question, “Am I insane?”

      It was there that Dr. Silkworth made the first of his indispensable contributions to A.A.
He knew ­ by an insight that no amount of medical training alone can give a man ­ that
what had happened  to Bill was  real,  and  important.  “I don’t  know what  you’ve got,” he
told Bill,  “but whatever  it  is,  hang on  to  it.  You are not  insane. And you may have  the
answer  to  your  problem.”  The  encouragement  of  the  man  of  science,  as  much  as  the
spiritual experience itself, started A.A. on its way.
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           When Dr.  Silkworth  died  of  a  heart  attack  in  his  home  in  New  York  early  in  the
morning of March 22nd, even those A.A.s who knew him best and loved him most awoke
to the realization that we had lost a greater friend, a greater doctor, a greater man  than
we had ever realized. It was particularly hard to appreciate the greatness of the man while
Dr.  Silkworth  was  yet  with  us,  because  of  his  profound  personal  modesty  and  the
disarming  gentleness,  the  unassuming  and  almost  invisible  skill,  with  which  he
accomplished his daily miracles of medical and spiritual healing.

      We know that he was a prodigious and relentless worker, but still  it was a shock to
discover that in his lifetime of work with those who suffer our disease, he had talked with
51,000 alcoholics ­ 45,000 at Towns Hospital and 6,000 at Knickerbocker!

      Yet he was never in a hurry. And he had no “formulas,” no stock answers. Somehow
he found out very early that the unexpected was to be expected in alcoholism, and for a
man who  knew  as many  of  the  answers  as  he  did,  he  came  to  each  new  case  with  a
wonderfully open mind... the great and classic example of which is his handling of Bill.

      And this gentle little doctor with his white hair and his china blue eyes ­ child’s eyes,
saints eyes ­ was a man of  immense personal courage.  It must be remembered  that he
went much farther than merely encouraging Bill’s faith in his spiritual experience, he saw
to it that Bill was permitted to come back into Towns Hospital to share his discovery with
other  alcoholics.  Today  ­  when  “carrying  the  message  to  others”  has  become  a  very
respectable part of an undeniably effective program ­ it is easy to forget that “carrying the
message” in the beginning was a highly unorthodox undertaking. It had no precedent and
no history of success; most authorities would have turned thumbs down on it as just plain
screwball.

      Again, we forget how our technique has been mellowed and refined by the wisdom of
experience.  We  know  that  the  blinding  light  and  the  overwhelming  rush  of  God­
consciousness are not necessary, that they are indeed very rare phenomena and that the
great  majority  of  recoveries  among  us  are  of  the  much  less  spectacular  gradual  and
educational kind. But in the beginning, the “hot flash” was stressed ­ nay, insisted upon.

      Dr. Silkworth had his professional reputation to lose, and nothing whatever to gain, by
permitting and encouraging this unheard­of procedure of one God­bitten drunk trying  to
pass on his strange story of a light and a vision to other alcoholics ­ most of whom at that
time received it with lively hostility or magnificent indifference.

      Then Bill met Dr. Bob, and the first few drunks, incredulously, began to make their
incredible  recoveries.  The  infant  society, without  a  book, without  a  program  really,  and
without a reputation or standing of any kind ­ began its growth. We forget how halting and
feeble that early growth was, how bedeviled with obstacles in a world skeptical of spiritual
experience and often hostile to it.

      Dr. Silkworth from the beginning threw all of his weight as a doctor, a neurologist, a
specialist  in alcoholism,  into aiding  the progress of  this mongrel and highly unpedigreed
society in every possible way. He committed social and professional heresy right and left
in order to publish and implement his burning faith in a movement which as yet only half­
suspected its own destiny and which had to grope rather blindly to find terms for its own
faith in itself.

           When  there  was  need  for money  to  publish  the  book  Alcoholics  Anonymous,  Dr.
Silkworth used his personal influence without stint to help raise the money. As a preface to
the book he wrote  the  chapter  titled,  “The Doctors Opinion,”  giving A.A. his praise and
approval without reservation or qualification­ at a  time when there were only a  thin one
hundred of us dried up!

      He was indeed our first friend, and indeed a friend in need. His faith in us was firmer
than our faith in ourselves. Bill says: “Without Silky’s help, we never would have got going
­ or kept going!” Again, his contribution was indispensable.
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      Why did he do it?

      The answer to that  is the answer to Dr. Silkworth’s whole career: he  loved drunks.
Why  he  loved  drunks  is  a  secret  known  only  to  God  and  the  doctor  ­  and  perhaps  the
doctor himself  did not wholly  understand  the mystery.  “It’s  a  gift,”  he  used  to  say,  his
eyes twinkling.

            He  discovered  his  gift  very  early  in  his medical  practice.  He  was  graduated  from
Princeton in 1896, and took his medical degree at New York University  in 1900. Then he
interned at Bellevue; and it was while working at Bellevue that he found he was drawn to
alcoholics, and they to him.

      When nobody else could calm a disturbed drunk, Dr. Silkworth could. And he found,
rather to his amazement, that even the toughest and most case­hardened of drunks would
talk to him freely ­ and that many of them, even more amazingly, wept. It became evident
that he exerted ­ or that there was exerted through him ­ some kind of thawing influence
on the life­springs of the alcoholic.

      Yet the years that followed were full of discouragement. There were two years on the
psychiatric staff at the U.S. Army Hospital at Plattsburg, N.Y., during the first world war,
followed  byseveral  years  on  the  staff  of  the  Neurological  Institute  of  the  Presbyterian
Hospital  in New York. Twice he entered into private practice, only to be drawn back into
hospital work with alcoholics. His work  continued on at Charles B.  Towns Hospital, New
York, a private hospital specializing in alcoholism and drug addiction. Here, Dr. Silkworth’s
special skill with alcoholics ­ and his growing understanding and  love for  them ­ had full
scope. Yet he estimated  that  the percentage of  real  recoveries among  the alcoholics he
worked with was only about 2 per cent. The large number of hopeless cases, and the deep
degrees of human tragedy and suffering involved, weighed heavily upon the gentle doctor.
He was often profoundly discouraged.

      Then came Bill ­ and A.A.

           One who has known  the doctor  intimately over many years has said  this about  it:
“Silky never told me this. It’s my own opinion. But I believe that A.A. was Silky’s reward.
All  those  years  he  plodded  along  ­  treating  drunks medically  ­  defending  them  ­  loving
them ­ and not getting anywhere much. And then God said: “All right, little man, I’m going
to give you and your drunks a  lift!” And when the  lighting struck,  there was Silky,  right
where he belonged ­ in the midst of it!”

      Early in his career, at a time when alcoholism was almost universally regarded as a
willful  and  deliberate  persistence  in  a  nasty  vice,  Dr.  Silkworth  came  to  believe  in  the
essential goodness of the alcoholic. “These people do not want to do the things they do,”
he  insisted. “They drink compulsively, against  their will.” One of  the early drunks whom
Dr.  Silkworth  treated,  a  big  husky  six­footer,  dropped  on  his  knees  before  the  doctor,
tears streaming down his face, begging for a drink. “I said to myself then and there,” Dr.
Silkworth related, ­ this is not just a vice or habit. This is compulsion, this is pathological
craving, this is disease!”

      He loved drunks ­ but there was nothing in the least degree fatuous or sentimental
about  that  love.  It  could  be  an  astringent  love,  an  almost  surgical  love.  There was  the
warmest of  light  in  those blue eyes, but still  they could burn  right  through to  the bitter
core  of  any  lie,  any  sham. He  could  see  clean  through  egotism,  bombast,  self­pity  and
similar miserable rags that we drunks use so cleverly to hide our central fear and shame.

      All this he did ­ without hurting anyone. While insisting rigorously that recovery was
possible only on a moral basis ­ “You cannot go two ways on a one­way street” ­ he never
preached, never  denounced,  never  even  really  criticized.  He  brought  you,  somehow,  to
make  your  own  judgements  of  yourself,  the  only  kind  of  judgments  that  count with  an
alcoholic. How did he do  it?  “It’s a gift.”  Just  coming  into his presence was  like walking
into light. He not only had vision ­ he gave vision.
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      There is not room here ­ nor has there been opportunity for the necessary research ­
to consider his status as a medical man. It can be said that he held a position of very high
eminence in his profession. He encountered opposition to some of his views, and he was
latterly the recipient of very widespread recognition and praise for his work. It is literally
true  that  he  was  the  world’s  greatest  practical  authority  on  alcoholism.  His  pioneering
work in the concept of alcoholism as a manifestation of allergy has been validated by later
experience and has been the subject of a great deal of medical interest and research just
recently.

      Dr. Silkworth’s was a great contribution to the establishment and development of the
alcoholic treatment center at Knickerbocker Hospital  in New York. In  later years, he was
sought out for consultation and advice by doctors and by those in charge of state and city
alcoholic  treatment projects. There was a  steady  stream of  visitors,  some of  them  from
foreign lands. Also, every day, there were long distance telephone calls from those seeking
further help, those seeking his advice ­ all over the U.S.

         There remain these things to be noted: Dr. Silkworth was a small man, well under
medium height. His complexion was ruddy. His remarkable eyes have been mentioned. His
hair was snow white and no member of A.A. knew him otherwise, for he was already well
along in years when our relationship began. You would say that the habitual expression of
his face was a smile you thought about it, and realized that the features were really nearly
always in repose, and the impression of a smile arose actually from a certain light about
his face. ( Too many of us have noticed it to be mistaken!)

           He  loved  to be well  dressed  ­ was,  in  fact,  quite dapper  ­  and  in  this he was not
without  a  certain  whimsical  and  self­  recognized  vanity.  Nurses  ­  the  hospital  staff  ­
everyone who worked with him quite plainly  and  simply adored him. He was unfailingly
gentle, courteous, thoughtful. He was happily married, and he and Mrs. Silkworth shared a
delight in growing things ­ in flowers ­ in gardening.

      He was utterly and completely indifferent to money, to position, to personal gain or
prestige of any kind.

      He was a saintly man.

           We drunks can thank Almighty God that such a man was designated by the divine
Providence to inspire and guide us, individually and as a group, on the long way back to
sanity.

          And now ­  in this anonymously written journal of an anonymous society  ­  I hope  I
may  be  permitted,  in  closing,  the  anomaly  of  a  personal  note.  You  see,  Dr.  Silkworth
saved my life. I was one of those “hopeless” ones whom he reached and brought back to
life ­ to A.A. ­ and to God. And I have wanted very much to write this tribute faithfully and
well,  in the name of all those who share my debt and gratitude. And yet I have realized
from the beginning that this article will please nobody. To those who knew and loved the
saintly doctor,  it will  seem  insufficient. And so,  some of  those who didn’t  know him will
think  it overdone,  for  the  truth about Dr. Silkworth  is  strong medicine  in  a materialistic
age.

      This dilemma would be tolerable, were it not for a third difficulty: I have written all
along  in  the  uneasy  knowledge  that  what  is  said  here  is  by  no means  pleasing  to  the
doctor  himself.  The  incident  of  physical  death  certainly  has  not  placed  him  beyond
knowledge  of  what  goes  on  here  below.  And  that  he  will  not  be  pleased  with  all  this,
because while he was stern about very few things, he was sternly and seriously opposed
to the publication of his own name and fame.

      I take comfort, however, in the fact that his sense of humor most certainly will have
survived his recent transition to a new home. And I  feel sure that his disapproval of the
present essay will be tempered by amusement, and by the priceless gift he gave us all so
freely while he was yet as we are ­ his great love.
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